训练馆的灯刚熄，卢玉NG体育菲拎着包走出来，手机屏幕亮起——晚上七点四十。她没回宿舍，径直拐进街角那家日料店，推门时风铃叮当一响，服务员立刻迎上来：“卢小姐，老位置留着呢。”
她点点头，脱下运动外套搭在椅背，手腕上还缠着训练用的肌效贴，指节泛红，显然是刚做完高强度力量课。菜单都没翻，直接点了份和牛刺身拼盘、帝王蟹腿、海胆饭，外加一碗松茸汤。服务员记完单，顺手把冰镇气泡水换成常温的——这是她第三次来，已经摸清她的习惯。
隔壁桌几个大学生模样的人偷瞄过来，有人小声嘀咕：“这不就是那个跳马拿过世锦赛铜牌的？”另一人压低嗓音：“听说国家队津贴一个月也就一万多，她这一顿……怕不是得两万？”没人接话，但眼神都飘向账单方向。
其实数字没那么玄乎，但也不差多少。结账时服务员递上平板，她扫了一眼，指尖轻点确认支付——18760元。动作干脆得像在训练馆里完成一个踺子后空翻，没半点犹豫。她起身时顺手把吃剩的海胆壳推到一边，指甲修剪得极短，干净利落，连指尖的茧子都透着一种被反复打磨过的秩序感。
走出店门，夜风一吹，她裹紧外套快步走向地铁站。没有专车，没有助理，背包侧袋还插着半瓶没喝完的电解质水。路过便利店，她停下脚步，犹豫两秒，还是进去买了杯热豆浆——12块钱，扫码付款时手指顿了顿，像是突然想起什么，又迅速划走。
普通人刷半个月工资可能还在纠结要不要换新手机，而她一顿饭的开销，不过是恢复期营养计划里的一环。没人知道这笔钱是赞助商报销还是自掏腰包，但看她吃饭时那种近乎机械的专注——每一口咀嚼都像在控制落地稳定性——就知道，对她来说，这根本不是“奢侈”，只是维持身体精密运转的必要燃料。
地铁进站的广播响起，她低头看了眼手表，距离下次冰敷还有47分钟。车厢门关上前，她靠在扶手上闭了会儿眼，睫毛在灯光下投出细密的影子。没人看得出来，这个刚刚花掉别人半月薪水的人，此刻脑子里盘算的，可能是明天早训第一组跳马的起跳角度。
